Can Xue es el seudónimo de Deng Xiaohua, escritora nacida en Changsha, provincia china de Hunan, en 1953. Su formación estuvo profundamente condicionada por las convulsiones políticas de la China maoísta, que interrumpieron una educación escolar ya marcada por la situación de su familia. Durante la Revolución Cultural, sus padres fueron enviados al campo y Can Xue dejó los estudios cuando todavía era adolescente, de manera que buena parte de su formación posterior tuvo que desarrollarse de manera autodidacta. Décadas después aprendería inglés por su cuenta y escribiría estudios sobre autores occidentales como Borges o Shakespeare, una relación con otras tradiciones que terminaría ocupando una posición importante dentro de su propia concepción de la literatura.
Antes de convertirse en escritora trabajó en distintos oficios y ejerció como sastre junto con su marido, experiencia que precedió a un comienzo literario relativamente tardío. Can Xue empezó a escribir ficción en 1983, cuando tenía alrededor de treinta años, y desde entonces desarrolló una obra que se apartó de las convenciones narrativas dominantes mediante situaciones inestables, personajes sometidos a percepciones cambiantes y espacios cuya lógica rara vez puede explicarse por completo. Esa singularidad hizo que su recepción inicial estuviera ligada a la literatura experimental china, pero el crecimiento de las traducciones fue ampliando gradualmente su presencia internacional. La publicación en inglés de novelas como Five Spice Street y The Last Lover permitió que una obra inicialmente conocida por círculos especializados alcanzara lectores mucho más amplios, proceso que continúa en 2026 con The Enchanting Lives of Others.
Orígenes y formación de Can Xue
La infancia de Deng Xiaohua transcurrió dentro de una familia vinculada con la vida intelectual de Changsha, condición que adquirió consecuencias graves durante las campañas políticas desarrolladas bajo Mao Zedong. La Revolución Cultural interrumpió su escolarización cuando tenía trece años y modificó también la situación económica de la familia, de modo que su formación posterior quedó separada de un recorrido académico convencional. Esa ruptura permite comprender una característica importante de su trayectoria: Can Xue construyó su relación con la literatura desde una práctica autodidacta y mantuvo después cierta distancia respecto de los modelos institucionales de formación literaria. En entrevistas posteriores ha recordado ese período como una experiencia decisiva, aunque su obra no funciona como una reconstrucción autobiográfica directa de aquellos acontecimientos.
La lectura adquirió mayor importancia precisamente dentro de esa formación realizada fuera de las instituciones. Can Xue estudió por su cuenta y terminó acercándose a escritores occidentales cuya influencia reconocería abiertamente, entre ellos Franz Kafka y Jorge Luis Borges. Su interés no quedó limitado a la ficción porque más adelante produjo también libros de comentario dedicados a distintos autores europeos y latinoamericanos. Esa relación explica en parte por qué su narrativa evita quedar encerrada dentro de una genealogía exclusivamente china: ella misma ha descrito su literatura como un espacio donde determinadas formas de pensamiento orientales entran en contacto con procedimientos procedentes de la tradición occidental. En 2024 todavía explicaba su proyecto mediante esa convivencia, entendida como una integración que afecta la forma en que sus personajes experimentan el mundo.
De los oficios manuales al comienzo de la escritura
La incorporación de Can Xue a la literatura ocurrió después de años de trabajos alejados del campo editorial. Entre ellos estuvo la sastrería, oficio que ejerció profesionalmente y que aparece mencionado de manera constante en las biografías publicadas por sus editoriales. Cuando comenzó a escribir en 1983 ya había atravesado una experiencia vital considerable, circunstancia que diferencia su trayectoria de la de autores incorporados desde jóvenes a universidades o círculos literarios. Can Xue ha explicado además que no planifica minuciosamente sus argumentos y que su escritura depende de una inmersión intuitiva durante el proceso creativo. Esa manera de trabajar ayuda a comprender la sensación de desplazamiento que producen muchas de sus narraciones, donde un acontecimiento cotidiano puede conducir hacia otro sin responder a una causalidad convencional.
La ausencia de una planificación argumental rígida no significa que sus libros carezcan de una concepción precisa de la literatura. Desde sus primeras décadas de actividad, Can Xue ha defendido una escritura experimental orientada hacia la vida interior y ha utilizado expresiones como «literatura del alma» para describir el trabajo que pretende realizar. Los sueños y las alteraciones de la percepción aparecen por ello como mecanismos capaces de explorar zonas de la conciencia que un relato estrictamente realista dejaría fuera. En lugar de presentar personajes definidos mediante explicaciones psicológicas estables, sus textos suelen obligar al lector a reconstruirlos a partir de acciones cuya interpretación permanece abierta. Ese procedimiento empezó a distinguir su obra durante los años ochenta y continuó desarrollándose conforme aumentaba la extensión de sus proyectos narrativos.
Five Spice Street y la consolidación de una poética experimental
Five Spice Street ocupa una posición importante dentro de esa primera etapa porque concentra varios procedimientos que posteriormente seguirían apareciendo en la obra de Can Xue. La novela organiza su mundo alrededor de una mujer conocida como Madam X, cuya vida es reconstruida mediante rumores y versiones incompatibles difundidas por los habitantes de una calle. La imposibilidad de establecer una explicación definitiva desplaza el interés hacia quienes observan, ya que cada interpretación termina revelando algo sobre la persona que intenta comprender a la protagonista. Can Xue convirtió así la incertidumbre en un principio de composición y utilizó la circulación de versiones para examinar la relación entre identidad y percepción colectiva. La autora ha explicado posteriormente que en este libro recurrió conscientemente a la sátira para relacionar la experiencia cotidiana con una dimensión más profunda de la vida humana.
La llegada de Five Spice Street al inglés en 2009 fue especialmente significativa porque constituyó la primera novela extensa de Can Xue publicada en ese idioma. Para entonces ya circulaban traducciones de relatos y novelas breves, pero esta edición permitió presentar de manera más amplia una obra que todavía permanecía asociada a lectores especializados en literatura china contemporánea. El aumento de las traducciones no simplificó su escritura para adaptarla a un público internacional; por el contrario, la dificultad formal se convirtió en una de las características mediante las cuales comenzó a ser reconocida fuera de China. Esa expansión preparó el terreno para The Last Lover, cuya traducción inglesa recibiría en 2015 el Best Translated Book Award y ampliaría nuevamente la recepción de una autora que llevaba más de treinta años construyendo su proyecto literario.
The Last Lover y la ampliación de su recepción internacional
La circulación internacional de Can Xue dio un salto importante con The Last Lover, cuya traducción inglesa de Annelise Finegan Wasmoen obtuvo en 2015 el Best Translated Book Award de ficción. El reconocimiento llegó después de décadas de trabajo y permitió que una obra asociada durante mucho tiempo con circuitos especializados alcanzara una visibilidad mayor en Estados Unidos. La novela conserva la inestabilidad característica de su escritura, aunque desplaza el foco hacia relaciones afectivas que se transforman conforme los personajes intentan comprender aquello que desean. Can Xue organiza esas experiencias mediante episodios que alteran continuamente la percepción del espacio y de los vínculos, de manera que el lector debe reconstruir una continuidad que nunca queda completamente fijada. El premio concedido por la Universidad de Rochester confirmó también la importancia de la traducción dentro de una trayectoria cuya recepción fuera de China dependía cada vez más de ese trabajo editorial.
La publicación de Frontier en inglés durante 2017 prolongó esa expansión mediante una novela situada en Pebble Town, territorio cercano a Snow Mountain donde distintas perspectivas construyen una geografía difícil de reducir a reglas estables. La obra distribuye la atención entre varios personajes y utiliza sus desplazamientos para explorar la convivencia entre dimensiones materiales y formas de percepción que exceden la experiencia inmediata. Ese procedimiento permite observar cómo Can Xue había ampliado el método desarrollado en sus primeros libros: la incertidumbre deja de concentrarse únicamente en la interpretación de un personaje y termina afectando el funcionamiento entero del espacio narrativo. Open Letter Books presentó precisamente Frontier como una obra capaz de relacionar tradiciones orientales y occidentales, una combinación que la propia autora ha utilizado para explicar la orientación general de su escritura.
Love in the New Millennium y el reconocimiento del International Booker
Con Love in the New Millennium, publicada en inglés en 2018, Can Xue volvió sobre las relaciones humanas desde una estructura que combina vigilancia y deseo dentro de un mundo atravesado por sospechas. La novela sigue a varias mujeres cuyas vidas se conectan mediante vínculos cambiantes y espacios sometidos a una lógica cada vez más extraña, de manera que el amor aparece como una experiencia difícil de separar de las interpretaciones que los personajes construyen sobre los demás. Ese interés permite que la autora examine la intimidad mediante procedimientos ya presentes en su obra anterior, aunque aquí la dimensión afectiva adquiere una posición más visible dentro de la organización narrativa. Yale University Press la presentó como una de las obras más ambiciosas de su trayectoria, mientras su inclusión en la lista larga del Man Booker International Prize de 2019 consolidó una recepción que continuaba creciendo fuera de China.
La nominación resulta significativa porque Can Xue dejó de aparecer únicamente como una figura singular de la vanguardia china y comenzó a integrarse con mayor estabilidad en los grandes circuitos internacionales de literatura traducida. Ese cambio no implicó una simplificación de su propuesta. Love in the New Millennium conserva la dificultad interpretativa de sus libros anteriores y exige que las conexiones entre personajes se establezcan de manera gradual, pero la amplitud de su recepción demostró que ese procedimiento podía sostener una circulación mucho mayor. A partir de entonces, su nombre comenzó a aparecer con más frecuencia en debates internacionales sobre literatura contemporánea, mientras nuevas traducciones permitían reconstruir etapas anteriores de una obra que había permanecido parcialmente inaccesible para lectores no chinos.
I Live in the Slums y la continuidad del relato breve
La publicación de I Live in the Slums en 2020 permitió recuperar con mayor amplitud la vertiente cuentística de Can Xue. El volumen reúne dieciséis relatos traducidos por Karen Gernant y Chen Zeping, en los que la realidad cotidiana vuelve a quedar atravesada por acontecimientos que alteran la percepción de quienes los experimentan. Los personajes pueden encontrarse con animales que adquieren una presencia difícil de explicar o con espacios que dejan de obedecer a una geografía reconocible, y esa inestabilidad obliga a considerar cada escena desde más de una posibilidad interpretativa. Can Xue utiliza de esta manera el cuento como un laboratorio especialmente concentrado, donde una alteración mínima puede reorganizar la relación completa entre un personaje y aquello que considera real.
El libro fue incluido en la lista larga del International Booker Prize de 2021 y convirtió a Can Xue en la única autora de aquella edición que ya había sido nominada previamente al premio. Ese reconocimiento confirmó la continuidad de una recepción que no dependía de un único libro, porque la circulación internacional comenzaba a abarcar novelas y relatos pertenecientes a momentos distintos de su carrera. En una conversación posterior organizada por el propio Booker, Can Xue describió I Live in the Slums como una representación del avance de los escritores contemporáneos, formulación que vuelve visible la manera en que entiende la creación literaria como una actividad capaz de explorar zonas de experiencia que permanecen fuera de las explicaciones convencionales.
The Enchanting Lives of Others y la etapa reciente de Can Xue
La aparición de The Enchanting Lives of Others en febrero de 2026 abrió una nueva etapa de circulación internacional. Traducida por Annelise Finegan, la novela sitúa la lectura en el centro de la experiencia de sus personajes y sigue a personas cuya relación con los libros modifica la manera en que interpretan sus propias vidas. La literatura deja entonces de funcionar únicamente como referencia cultural y se convierte en una actividad capaz de intervenir sobre la percepción cotidiana. Yale University Press ha presentado el libro como una de las obras más accesibles de Can Xue, aunque esa accesibilidad no elimina la lógica ambigua que caracteriza su narrativa, pues los límites entre lectura y experiencia vuelven a desplazarse conforme avanzan las relaciones entre los personajes.
La propia autora explicó durante una conversación publicada por Yale en marzo de 2026 que el libro nace de su confianza en la capacidad de la lectura para alterar la experiencia del mundo. Esa declaración permite reconocer una continuidad con la formación autodidacta que había comenzado décadas antes, cuando Can Xue construyó buena parte de su educación literaria fuera de los recorridos académicos tradicionales. La lectura fue primero una herramienta de formación y terminó convirtiéndose en materia explícita de una novela tardía, de modo que su trayectoria reciente recupera desde otra perspectiva una práctica que había acompañado toda su vida intelectual.
¿Qué caracteriza la obra de Can Xue?
La literatura de Can Xue se distingue por una concepción de la ficción en la que la realidad nunca aparece completamente estabilizada. Sus personajes atraviesan espacios reconocibles que pueden adquirir reglas inesperadas, y esa alteración obliga al lector a participar activamente en la construcción del sentido. El procedimiento se mantiene desde Five Spice Street hasta The Enchanting Lives of Others, aunque cada etapa lo aplica a problemas diferentes. En los primeros libros predominaban comunidades sometidas a rumores y percepciones inestables; más adelante, el deseo o la lectura permitieron desarrollar nuevas formas de esa misma incertidumbre. La continuidad depende así de una manera de entender la literatura como experiencia capaz de ampliar aquello que puede percibirse, antes que como reproducción ordenada de una realidad ya conocida.
Esa concepción explica también la importancia de las traducciones dentro de su trayectoria. El Best Translated Book Award obtenido por The Last Lover en 2015 fue seguido por las nominaciones de Love in the New Millennium y I Live in the Slums al International Booker, mientras nuevas ediciones continuaron ampliando la disponibilidad de su obra en inglés. Más de cuatro décadas después de comenzar a escribir, Can Xue mantiene por ello una posición singular dentro de la literatura china contemporánea: su reconocimiento internacional ha crecido sin que abandone una escritura construida alrededor de la incertidumbre y de la participación activa del lector.
