El Club de los Ofendidos

Hubo una época, no tan lejana, en la que el mundo cambiaba y la gente simplemente se adaptaba o se hundía en el olvido con un mínimo de dignidad. Cuando el formato VHS dio paso al DVD, y este a su vez fue aniquilado por el streaming, los dueños de los videoclubs de barrio vieron cómo su imperio de estanterías polvorientas y rebobinados obligatorios se desmoronaba. ¿Qué hicieron? Cerraron la persiana, liquidaron el inventario y buscaron otro empleo. Lo que no hicieron fue salir a la calle con un megáfono a insultar a los transeúntes por atreverse a suscribirse a Netflix. No montaron pataletas públicas acusando a sus antiguos clientes de «carecer de alma» o de «destruir la cultura del séptimo arte». Asumieron que la rueda del progreso te aplasta si te quedas parado delante de ella.

Hoy, sin embargo, las redes sociales han democratizado el derecho a la pataleta. Han dotado a cualquier individuo con conexión wifi de la falsa ilusión de que su gusto estético personal es una ley universal, y de que cualquier desviación de esa norma es una afrenta personal que debe ser castigada con el insulto, el linchamiento y la cancelación.

En el mundo literario y artístico actual, el hater ha proliferado como las ortigas en un patatal mal cuidado. No construyen nada, no venden nada, no aportan ningún valor; su única función es pararse en la acera a ladrar a los coches que pasan a toda velocidad. Creen que el hecho de que algo «no les guste» les otorga una especie de autoridad moral suprema para insultar el trabajo, el modelo de negocio y las decisiones de quienes sí están ensuciándose las manos.

Vamos a diseccionar a estos especímenes. Vamos a quitarles la careta de «defensores de la cultura» y a exponer lo que realmente son: ruido y frustración. Acompáñenme ustedes en este pequeño paseo por el museo de los horrores del odio.

El avance tecnológico siempre ha tenido el mismo efecto: democratiza la producción y abarata los costes. Cuando la fotografía apareció, los retratistas de la corte gritaron que el arte había muerto. No murió; evolucionó. Hoy, la Inteligencia Artificial ha entrado como un ariete en el mundo de la ilustración, la locución y el diseño.

Y aquí es donde entra el llorón de la IA. Suele ser un portadista, un ilustrador o un purista del diseño que, al ver que un autor independiente puede generar una portada espectacular, un jingle de radio promocional o un banner para su tienda digital en cuestión de segundos y a coste cero, entra en pánico.

En lugar de aprender a usar la herramienta, de integrarla a su flujo de trabajo para ser más rápido y competitivo, o de elevar su arte para ofrecer un valor humano inalcanzable para el algoritmo, elige el berrinche. Se dedican a rastrear Amazon buscando portadas generadas por IA para acosar al autor en Twitter, llamándole «ladrón», «intruso» o «mediocre».

Señores, el autor independiente no es una ONG diseñada para pagar vuestras facturas. El autor es un mercenario en una guerra de trincheras, haciendo marketing de guerrilla para sobrevivir y destacar. Si la IA permite lanzar un producto con un empaque premium sin hipotecar la casa, el autor (o su cuñado) la va a usar. Y la va a usar a fondo. Asumid el avance. La IA no es una moda, es la nueva imprenta. Si tu modelo de negocio depende de que la tecnología se detenga para que tú puedas seguir cobrando lo mismo por un trabajo que ahora toma tres minutos, tu problema no es la ética del autor; tu problema es que te acabas de convertir en el dueño del videoclub.

A este espécimen se le huele a kilómetros de distancia. Es el autoproclamado guardián de la fantasía clásica. Para él, un libro solo tiene valor si dedica setenta páginas a describir la genealogía de un rey elfo y el sistema de magia está estructurado como una tesis doctoral de física cuántica.

De repente, el mercado se inunda de un subgénero llamado Romantasy (fantasía romántica). Libros con dragones, espadas y una tensión sexual palpable que venden millones de copias, arrastran a cientos de miles de nuevos lectores a las librerías y lideran las listas de ventas durante semanas.

En lugar de celebrar que la industria editorial goza de una salud de hierro y que una nueva generación está leyendo libros de quinientas páginas, el Inquisidor echa espuma por la boca. Corre a Goodreads y a Instagram a insultar a las autoras, calificando sus obras de «basura para adolescentes», «pornografía con escamas» o «la muerte de la verdadera literatura».

¿Qué le pasa realmente a este tipejo? Que su ego no soporta que una autora, escribiendo sobre tensión amorosa y magia sin pretensiones académicas, venda en un fin de semana lo que su autor de nicho favorito no venderá en toda su vida. Odiar lo que es popular y comercial es la forma más barata de sentirse intelectual. El Romantasy paga las nóminas de las imprentas, llena las librerías y mantiene viva la rueda comercial. Si no te gusta, no lo leas. Pero insultar a quien disfruta de un producto de entretenimiento puro solo te hace parecer un amargado resentido.

Este hater no lee libros; los escanea con un microscopio electrónico. El Talibán de la maquetación es aquel individuo que ignora por completo si la trama es adictiva, si los personajes están bien construidos o si el autor ha logrado crear una atmósfera asfixiante y perfecta. Él solo está buscando sangre en los márgenes.

Comprará tu libro y, en lugar de dejarse llevar por la historia, te destrozará públicamente en una reseña de una estrella porque encontró una línea viuda en la página 142, un sangrado que varía un milímetro en el salto de capítulo, o porque usaste una fuente Garamond en lugar de una Palatino Linotype. Acusará al autor de ser un «chapucero», un «insulto para la profesión editorial» y de «faltarle el respeto al lector».

Es la arrogancia llevada al ridículo. El lector de a pie, el que lee en el metro de camino al trabajo o en la cama antes de dormir, no sabe ni le interesa qué demonios es un kerning desajustado. El lector quiere que le vueles la cabeza con una buena historia. Obviamente, un empaque profesional es vital para vender (el escaparate importa), pero crucificar el trabajo de meses de un escritor por un error tipográfico es el equivalente a probar la mejor croqueta de tu vida y escupirla al suelo porque la servilleta de papel estaba doblada de forma asimétrica.

Instabooks tiene su propia nobleza rancia, y este hater es su máximo exponente. Es el autor (o aspirante a autor) que ha sido publicado por una editorial tradicional (aunque sea un sello pequeño que apenas distribuye a tres librerías locales) y mira por encima del hombro a cualquiera que utilice plataformas como Amazon KDP.

Para el Aristócrata, la autopublicación es «literatura de segunda». Se pasea por Threads soltando frases pasivo-agresivas sobre cómo los autores indies «contaminan el mercado» y carecen del «filtro de calidad de un verdadero editor».

Lo que el Aristócrata no menciona en sus ínfulas de superioridad es que él cedió los derechos de su obra por cinco años, cobra un mísero 8% de regalías una vez al año, y su editorial no ha invertido ni un solo euro en promocionarlo. Mientras tanto, el autor independiente al que insulta tiene el control absoluto de sus ventas, hace campañas agresivas de marketing, cambia el precio a placer, recibe el 70% de las regalías cada mes y paga sus cervezas gracias a su trabajo directo.

El odio de este espécimen nace de la envidia financiera y la castración comercial. Se ha dado cuenta de que el sello editorial en el lomo de su libro no le da de comer, mientras que el «chapucero de Amazon» está reventando el mercado a base de esfuerzo puro.

Este perfil trasciende la fantasía o la ciencia ficción; abarca todo el panorama literario. El Guardián es un purista que considera que la única literatura válida es aquella que requiere un diccionario, tres tazas de café negro de especialidad y una voluntad de hierro para no dormirse en el segundo párrafo. Si un libro no es una exploración filosófica de novecientas páginas sobre la angustia existencial del ser humano en la Europa del siglo XIX, es «basura comercial».

Si escribes pulp, novela negra, thrillers de acción o historias grimdark donde la sangre y la amoralidad salpican la página, este hater te dedicará columnas de desprecio. Dirá que tu lenguaje es «pobre», que tu trama es «efectista» y que estás «embotando la mente» de las masas.

Lo que este estirado intelectual se niega a aceptar es que la ficción, en su forma más pura y primaria, nació para entretener. Nació alrededor de las hogueras para contar historias de sangre, traición y supervivencia. El entretenimiento crudo y directo no es un subproducto de la literatura; es su columna vertebral. Los autores que dominan la acción, que te atrapan por el cuello y no te dejan soltar el libro hasta las tres de la madrugada, son los verdaderos maestros del ritmo. Escribir para el público no es venderse; es entender el negocio y respetar el valioso tiempo de quien te lee.

Quizá el espécimen más peligroso y ruidoso de la actual era digital. El Policía de los Tropos no evalúa un libro por su calidad narrativa ni por su capacidad de entretenimiento, sino por su «pureza moral» según sus estándares y los de su secta.

Este hater peina las sinopsis y los capítulos buscando tropos clásicos (enemies to lovers, relaciones tóxicas, violencia cruda, personajes grises o amolares) para poder colgarle al libro la etiqueta de «problemático». Si un autor describe un universo mafioso y despiadado donde los personajes (digamos perros que evolucionaron antes que los humanos) hacen cosas horribles, el Policía de los Tropos no lo ve como una exploración de la oscuridad humana; lo ve como una apología del crimen. E inmediatamente, moviliza a sus seguidores para hacer campañas de acoso, exigir boicots y hundir la puntuación del libro en las plataformas.

Su incapacidad para separar la ficción de la realidad raya lo patológico. Creen que leer sobre adictos, usuarios de Only Fans o policías extremistas y violentos, socios del Athletic, convierte al lector en un monstruo, ignorando que la humanidad lleva consumiendo tragedias y horrores desde las tragedias griegas hasta Shakespeare. Insultan al autor llamándole «enfermo» o «tóxico» simplemente por atreverse a explorar el lado oscuro. Son censores modernos disfrazados de activistas, y su único objetivo es que todos los libros se conviertan en manuales de moralidad inofensivos, esterilizados y aburridos.

Las redes sociales nos han hecho creer que todas las voces tienen el mismo peso y que la crítica destructiva es sinónimo de agudeza intelectual. No lo es.

Si algo no te gusta, la solución que ofrece el mercado libre es elegante, impecable y gratuita: no lo compres. No lo leas. No lo mires. Pasa de largo.

Pero el hater no quiere pasar de largo, porque su problema no es realmente tu libro, tu portada generada por IA o tu maquetación. Su problema es él mismo. Criticar es el deporte de los cobardes; crear es el trabajo de los valientes. Es infinitamente más fácil destruir el trabajo ajeno en un tuit de doscientos caracteres que sentarse frente a una pantalla en blanco y escribir dos mil palabras coherentes. Es más fácil llorar porque la Inteligencia Artificial hace portadas increíbles, que estrujarse el cerebro para aprender a promptear o para ofrecer un servicio que el algoritmo no pueda replicar.

El autor que realmente lucha, el que gestiona sus ventas, prepara su marketing de guerrilla y pule sus textos para golpear al lector donde más duele, no tiene tiempo para llorar en redes sociales. El mercado no premia las quejas; premia los resultados. Y a llorar a la llorería.

Así que, la próxima vez que te cruces con uno de estos individuos intentando escupir sobre tu trabajo porque no encaja en su estrecha, dogmática y frustrada visión del mundo, recuerda a los dueños de los videoclubs. Déjalos gritar. Déjalos insultar. Su ruido es solo el eco de una época que ya ha muerto, mientras tú sigues acelerando por la autopista hacia la siguiente venta.

José Manuel Sarabia Sainz