El Evangelio según Jesucristo, publicado en 1991 por Editorial Caminho, reconstruye la vida de Jesús mediante una novela que utiliza los relatos bíblicos como material previo, pero modifica las relaciones entre sus personajes y, sobre todo, la explicación moral de los acontecimientos. Saramago parte de una historia conocida y desplaza la mirada hacia zonas que los relatos canónicos desarrollan de manera limitada, entre ellas la vida cotidiana de José y María, la infancia de Jesús, sus dudas y el proceso mediante el cual descubre que su existencia forma parte de un proyecto decidido antes de que pueda comprenderlo.
La novela apareció después de Historia del cerco de Lisboa, donde Saramago ya había trabajado sobre la posibilidad de alterar un relato aceptado del pasado mediante la ficción. Aquí la operación resulta más conflictiva porque interviene sobre una narración religiosa todavía vinculada con una verdad doctrinal para millones de lectores. El cambio no consiste únicamente en humanizar a Jesús. Saramago reorganiza la relación entre culpa, sacrificio y poder para preguntarse quién asume la responsabilidad por el sufrimiento producido en nombre de una finalidad superior. Esa lectura provocó una controversia política en Portugal cuando, en 1992, el gobierno impidió que la obra fuera presentada al Premio Literario Europeo al considerar que podía ofender las convicciones religiosas de parte de la población. El episodio agravó el distanciamiento de Saramago respecto de las instituciones portuguesas y antecedió a su traslado a Lanzarote.
El contexto de El Evangelio según Jesucristo
Para entonces, Saramago había desarrollado durante más de una década la forma narrativa que caracteriza buena parte de su obra. Levantado del suelo, Memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis y La balsa de piedra habían combinado acontecimientos históricos con personajes sometidos a una mirada irónica sobre las instituciones y las versiones oficiales del pasado. Historia del cerco de Lisboa, publicada en 1989, llevó esa preocupación directamente hacia la escritura de la historia. Allí, un corrector introduce un «no» en un libro histórico y obliga a imaginar qué habría ocurrido si un episodio aceptado hubiese sucedido de otra manera. Dos años después, Saramago trasladó una inquietud semejante hacia los Evangelios, aunque ya no se limita a modificar un acontecimiento, pues reorganiza las causas y las responsabilidades que sostienen toda la historia.
Por esta razón, el libro comienza antes de que Jesús pueda comprender quién es. José aparece como un trabajador sujeto a las condiciones materiales de su tiempo; María ocupa inicialmente una posición determinada por las jerarquías familiares y religiosas de su entorno, y el nacimiento ocurre lejos de cualquier representación idealizada. La reconstrucción concede importancia al hambre, el trabajo, el sexo, el cansancio y el miedo porque el futuro protagonista debe pertenecer primero a ese mundo antes de adquirir cualquier dimensión trascendente.
¿De qué trata El Evangelio según Jesucristo?
El conflicto decisivo de la primera etapa surge alrededor de la matanza de los niños de Belén. Saramago modifica aquí de manera importante el relato transmitido por el Evangelio de Mateo. José conoce el peligro que amenaza a los recién nacidos, consigue proteger a su hijo y, sin embargo, no avisa a las demás familias. La novela desplaza entonces la atención desde Herodes, responsable directo de la orden, hacia la responsabilidad de quien conoce una amenaza y únicamente salva a los suyos.
Esa decisión organiza buena parte de lo que ocurre después. José no puede desprenderse de la culpa y Jesús termina recibiendo las consecuencias de una acción que ni siquiera presenció. Saramago situó precisamente en esa transmisión uno de los núcleos de la novela, pues el muchacho debe enfrentarse a la posibilidad de recibir una culpa anterior a su propia experiencia. Aquello que podría haber permanecido como un episodio secundario se convierte de esta manera en una estructura moral que acompaña al personaje durante su formación.
La construcción de Jesús depende de ese desconocimiento progresivo. El personaje pertenece al mundo religioso de su tiempo y busca respuestas dentro de las categorías disponibles para comprenderlo, pero la información llega de forma incompleta. Primero conoce el miedo de su padre; después intenta comprender su origen; más adelante tendrá que averiguar qué espera Dios de él. Su identidad se construye mediante preguntas sucesivas y no desde una conciencia permanente de ser el Mesías.
El narrador y la reescritura de los Evangelios
Saramago sostiene esa incertidumbre mediante un narrador que conoce la tradición bíblica y puede observar los acontecimientos desde una distancia histórica inaccesible para los personajes. Se aproxima a ellos y describe aquello que ignoran, pero también interviene mediante observaciones irónicas, comparaciones y comentarios formulados desde un tiempo claramente posterior al de la acción. La distancia temporal permanece visible y permite que una misma escena pertenezca simultáneamente al mundo de los personajes y al conocimiento posterior que el lector posee sobre ellos.
De allí procede una de las tensiones principales de la novela. El lenguaje recupera ritmos, repeticiones y construcciones asociadas con los textos bíblicos, mientras el narrador utiliza esa familiaridad para modificar la perspectiva desde la cual se interpretan los episodios conocidos. Saramago conserva parte de la forma del relato que está reescribiendo y trabaja desde su interior, desplazando las causas, ampliando los silencios y concediendo desarrollo a momentos que los Evangelios resuelven con mucha mayor brevedad.
La reescritura depende, por tanto, menos de inventar otra vida de Jesús que de redistribuir la información de una historia ya conocida. El lector sabe hacia dónde conduce esa biografía; el personaje todavía no. Entre ambas posiciones se abre el espacio desde el cual Saramago puede examinar qué significa descubrir gradualmente que una vida individual ha quedado vinculada con decisiones tomadas fuera de ella.
Dios, el Pastor y el conocimiento del destino
Esa diferencia entre lo que Jesús conoce y aquello que ya está decidido alcanza su mayor desarrollo cuando Dios entra directamente en la historia. Hasta entonces, la formación del personaje había avanzado mediante indicios, preguntas y experiencias difíciles de interpretar. El encuentro modifica esa situación porque Jesús empieza a conocer el propósito reservado para su vida y comprende que su destino individual pertenece a un proyecto mucho más amplio. Dios pretende extender su dominio más allá del pueblo judío y encuentra en la futura muerte de su hijo el acontecimiento capaz de sostener esa expansión.
La escena desplaza de nuevo el problema de la culpa hacia la responsabilidad. Jesús puede aceptar el sufrimiento propio, pero el proyecto que Dios le presenta incluye también el de quienes morirán posteriormente en su nombre. Saramago incorpora mártires, persecuciones y guerras religiosas dentro de una conversación situada antes de que esos acontecimientos sucedan. El futuro deja así de funcionar únicamente como conocimiento del lector y entra en la conciencia del protagonista. Jesús descubre las consecuencias de aquello que todavía podría parecer una misión personal y comprende que su sacrificio forma parte de una historia de violencia mucho más extensa.
La conexión entre Dios y el Diablo
El Pastor participa de esa revelación desde una posición particular, pues había acompañado a Jesús durante una etapa de su juventud y aparece progresivamente relacionado con el Diablo, aunque Saramago evita construir entre este personaje y Dios una separación moral sencilla. Ambos conocen el mecanismo dentro del cual Jesús ha quedado situado y ambos intervienen en una discusión cuyo centro es el poder. Al respecto, un estudio de Ronaldo Ventura Souza ha señalado precisamente que la novela construye a Dios y al Diablo como figuras que se necesitan mutuamente, relación que modifica la división tradicional entre representantes absolutos del bien y del mal.
Esa proximidad adquiere especial importancia cuando el Diablo propone renunciar a su propia función si con ello puede impedir el sufrimiento futuro. Dios rechaza la posibilidad porque la existencia de un adversario también contribuye a definir su autoridad. La novela lleva de este modo la cuestión religiosa hacia una relación de dependencia entre fuerzas que necesitan conservar el conflicto. Jesús queda en medio de ellas y su humanidad se vuelve decisiva porque es el único de los tres que deberá experimentar corporalmente las consecuencias de ese acuerdo.
El sacrificio como problema de poder
La pasión de Cristo adquiere entonces un sentido distinto del que había tenido al comienzo de la narración. Saramago ha construido durante gran parte del libro a un Jesús ligado al trabajo, al deseo, a María Magdalena y a una experiencia concreta del cuerpo. Por esta razón, la muerte posterior conserva plenamente su dimensión física. El sacrificio afecta a alguien que ha aprendido progresivamente a vivir y que llega a comprender el uso que Dios pretende hacer de su muerte.
La relación con María Magdalena contribuye especialmente a esa construcción. Ella participa en el aprendizaje afectivo y sexual de Jesús y ocupa un lugar que amplía su existencia fuera del destino religioso. El vínculo permite que el personaje tenga una vida posible antes de conocer por completo la misión que se le ha impuesto. Cuanto mayor es esa experiencia del mundo, mayor resulta también la conciencia de aquello que perderá.
Saramago organiza de esta manera una inversión gradual de la autoridad. Al comienzo, Jesús busca comprender a Dios; cuando finalmente conoce sus planes, empieza a juzgarlos. La obediencia deja de ser automática porque el personaje dispone ya de información suficiente para valorar las consecuencias de aquello que se le exige. La crucifixión conserva el desenlace conocido, pero llega después de un proceso en el que el protagonista ha intentado modificar el sentido de su propia muerte.
El resultado depende de una diferencia fundamental entre poder y conocimiento. Dios conoce el futuro y dispone de una escala histórica que Jesús solo adquiere parcialmente. Esa superioridad le permite presentar como necesaria una cadena de acontecimientos que para los seres humanos significará persecución, tortura y muerte. La novela convierte precisamente esa necesidad en objeto de discusión. Lo decidido desde una perspectiva divina produce consecuencias que deben soportar individuos concretos.
La polémica y la recepción de la novela
La intensidad de esa representación explica parte de la controversia que acompañó al libro desde su aparición. El Evangelio según Jesucristo recibió el Gran Premio de Novela y Romance de la Asociación Portuguesa de Escritores, pero en 1992 el gobierno portugués vetó su candidatura al Premio Literario Europeo al considerar ofensivo su tratamiento de la tradición católica. Saramago interpretó la decisión como un acto de censura y en febrero de 1993 trasladó su residencia a Lanzarote junto con Pilar del Río.
El episodio adquirió con el tiempo una importancia biográfica considerable, aunque la novela ocupa dentro de su trayectoria una posición que excede aquella polémica. Después de Historia del cerco de Lisboa, Saramago había llevado la revisión del pasado hacia uno de los relatos fundacionales de la cultura occidental. Cuatro años más tarde publicó Ensayo sobre la ceguera, donde el problema de la responsabilidad dejó el marco bíblico y pasó a una sociedad contemporánea sometida a una situación extrema. La continuidad entre ambos libros reside en personajes obligados a responder por aquello que hacen cuando una estructura superior deja de ofrecer una justificación moral suficiente.
En El Evangelio según Jesucristo, esa pregunta queda concentrada en una vida cuyo final ya pertenece a la memoria cultural del lector. Saramago conserva ese desenlace y modifica el camino que conduce hacia él. Jesús llega a la cruz después de haber conocido el proyecto que depende de su muerte y después de intentar intervenir sobre sus consecuencias. La historia conocida permanece en su lugar, pero la distribución de la responsabilidad ha cambiado.
