Los desterrados apareció en Buenos Aires en 1926 bajo el sello BABEL, dentro de la Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias, y llevó un subtítulo que orientaba desde el comienzo la lectura del volumen: Tipos de ambiente. La primera edición quedó organizada en dos bloques. «El ambiente» contiene únicamente «El regreso de Anaconda», mientras «Los tipos» reúne siete cuentos centrados en personajes cuya relación con Misiones depende de años de trabajo y de una adaptación que ha terminado modificando su manera de vivir. Entre ellos se encuentran «Los desterrados», «Van-Houten», «Tacuara-Mansión» y «El hombre muerto». La estructura establece una relación estrecha entre el territorio y quienes han aprendido a habitarlo, de manera que el espacio adquiere sentido a través de vidas concretas y deja de funcionar como una presencia separada de los personajes.
El libro llegó dos años después de El desierto y ocupa una posición especialmente importante dentro de la etapa misionera de Quiroga, porque para entonces el autor había trabajado durante años con el monte y con el Alto Paraná y podía representar ese mundo desde una experiencia acumulada que ya no dependía únicamente del peligro inmediato. Muchos de los personajes llevan décadas en la región y pertenecen a una época que empieza a desaparecer, de modo que la transformación de Misiones interviene directamente sobre sus biografías y convierte el paso del tiempo en una presión comparable con la que la naturaleza había ejercido en libros anteriores. La Biblioteca Nacional ha situado el volumen entre las obras decisivas de 1926 y ha destacado la intensidad con que allí se articulan el ambiente y la violencia.
El ambiente antes que los personajes
La organización de la primera edición concede una función particular a «El regreso de Anaconda», que ocupa por sí solo la sección titulada «El ambiente». La elección recupera a un personaje procedente del libro de 1921 y vuelve a situar la selva desde una perspectiva animal, aunque ahora ese regreso cumple también una función de entrada hacia un volumen dominado después por figuras humanas. La naturaleza queda establecida desde el comienzo como una realidad anterior a quienes llegaron para trabajar o instalarse allí, y esa prioridad modifica la lectura de los cuentos posteriores, porque los hombres aparecen dentro de un territorio cuya historia no comienza con ellos.
A partir de ese punto, cada personaje puede entenderse como el resultado de una convivencia prolongada con el ambiente. Quienes permanecieron durante años en Misiones terminaron incorporando hábitos y conocimientos que los separan de la vida anterior, hasta el punto de que el regreso hacia el lugar de origen puede convertirse en una experiencia más difícil que la permanencia en el monte.
Los tipos de una región de frontera
El cuento «Los desterrados» comienza mediante una caracterización de Misiones como una región de frontera capaz de reunir figuras cuyas trayectorias difícilmente habrían encontrado lugar dentro de una sociedad más estable. Quiroga recuerda antiguos pobladores y sitúa después en primer plano a João Pedro y Tirafogo, dos brasileños que llegaron durante los primeros tiempos de los obrajes y cuya vida quedó ligada a una zona marcada por el trabajo exigente y por el tránsito continuo de hombres procedentes de distintos territorios.
La presentación de ambos personajes depende de episodios seleccionados que condensan años de experiencia antes de que el relato llegue a su vejez. João Pedro había atravesado el monte durante una revolución brasileña y encontró después trabajo en los obrajes, mientras Tirafogo adquirió fama como domador y conservó durante décadas una resistencia física poco común. Esa concentración biográfica permite que Quiroga explique cuánto tiempo llevan formando parte del ambiente sin convertir el cuento en una reconstrucción cronológica completa de sus vidas.
Una región que cambia mientras ellos envejecen
La transformación de Misiones adquiere importancia cuando ambos personajes llegan a la vejez, porque el territorio que conocieron durante sus primeros años ha incorporado nuevas formas de propiedad y otras relaciones laborales, de manera que João Pedro y Tirafogo empiezan a sentirse extraños dentro del mismo espacio donde habían pasado buena parte de su existencia. Quiroga describe ese cambio desde la experiencia de quienes recuerdan los primeros rozados y observan ahora una región cuya organización se aleja progresivamente de aquello que ellos reconocían como propio.
El envejecimiento profundiza esa distancia a medida que las capacidades que habían permitido adaptarse al monte comienzan a desaparecer. João Pedro apenas consigue atender un pequeño terreno y Tirafogo ha dejado atrás la fuerza que definía sus años de trabajo, mientras alrededor de ellos continúa una transformación que ya no pueden acompañar del mismo modo. El destierro empieza, por lo tanto, antes del viaje final, cuando el lugar habitado durante décadas deja de corresponder con la memoria que ambos conservan de él.
El regreso hacia una patria recordada
La nostalgia aparece después de esa pérdida de familiaridad y encuentra su forma durante las conversaciones que João Pedro y Tirafogo mantienen junto al fuego. El Brasil de la infancia regresa mediante recuerdos vinculados con los padres y con una vida anterior a los desplazamientos que terminaron llevándolos hasta Misiones, de modo que la patria se reconstruye desde imágenes conservadas durante décadas y adquiere una nitidez que contrasta con la dificultad creciente para reconocerse en el presente.
Cuando ambos deciden regresar, el viaje queda sostenido por esa memoria y por la posibilidad de recuperar un lugar que continúa existiendo principalmente en el recuerdo. Los dos conocen el monte y todavía pueden utilizar una experiencia acumulada durante años para orientarse, aunque el cansancio y las lluvias reducen progresivamente sus fuerzas. Quiroga prepara así el desenlace a partir de una tensión desarrollada durante todo el cuento, porque los personajes han pasado casi toda la vida lejos de la tierra natal y emprenden el regreso precisamente cuando el cuerpo empieza a negarles la capacidad necesaria para completar el trayecto.
El destierro como condición compartida
El título del volumen adquiere un alcance mayor cuando se observa a los demás personajes de la segunda sección. Muchos han llegado a Misiones después de abandonar otro lugar y, con el paso de los años, han desarrollado una relación con el territorio que dificulta cualquier regreso sencillo. Van-Houten, Santiago Rivet y los protagonistas de los relatos posteriores conservan rastros de vidas anteriores, aunque esas biografías quedan progresivamente absorbidas por el trabajo y por las condiciones de una región que exige una adaptación constante. Quiroga construye así personajes cuya identidad depende tanto de aquello que dejaron atrás como de lo que aprendieron a hacer después de llegar. (es.wikisource.org)
Esa condición permite que el destierro se extienda más allá del desplazamiento geográfico. El personaje puede permanecer durante décadas en el mismo lugar y sentirse, sin embargo, separado de la época que ahora lo rodea. La distancia aparece entonces dentro del propio presente y se vuelve especialmente visible cuando la memoria conserva un mundo que ya no encuentra correspondencia en la realidad inmediata.
El trabajo define a los personajes
En «Tacuara-Mansión», Quiroga presenta a Santiago Rivet desde una experiencia ligada al trabajo y a la capacidad de resolver dificultades prácticas. El cuento recuerda que Misiones reúne hombres cuyas vidas contienen pequeñas epopeyas de carácter, formulación que permite comprender la lógica de buena parte del volumen. Los personajes adquieren espesor mediante aquello que fueron capaces de construir o soportar durante años, y esa trayectoria se incorpora al relato sin necesidad de reconstruir exhaustivamente cada etapa de sus biografías.
La atención hacia el trabajo también modifica la representación del ambiente. El monte aparece atravesado por caminos y plantaciones que existen gracias a esfuerzos acumulados, de modo que la naturaleza y la actividad humana quedan vinculadas mediante una convivencia prolongada. Cuando el cuerpo envejece o una enfermedad interrumpe esa capacidad, el personaje pierde una parte fundamental de la relación que había establecido con el lugar. La fragilidad adquiere por ello una dimensión material antes de convertirse en una reflexión sobre el destino.
La muerte dentro de una continuidad cotidiana
«El hombre muerto» concentra ese problema mediante una situación mínima. Un trabajador termina de limpiar parte de un bananal y, al cruzar un alambrado, resbala mientras lleva el machete en la mano. La caída convierte una herramienta utilizada durante años en la causa de una herida mortal, y desde ese instante el relato permanece cerca de la conciencia del personaje mientras este intenta comprender lo ocurrido. El cuento había aparecido en La Nación en 1920 y fue incorporado seis años después a Los desterrados.
La tensión depende de la continuidad del mundo alrededor del hombre. El bananal permanece ante sus ojos y las tareas del día conservan la misma apariencia, mientras él comprende gradualmente que ya no podrá intervenir sobre ellas. La cercanía entre aquello que continúa y aquello que termina concede al relato una intensidad que no necesita aumentar mediante acontecimientos posteriores. La muerte adquiere peso porque ocurre dentro de un espacio conocido y durante una actividad ordinaria, cuando ninguna señal previa permitía anticipar una ruptura semejante.
El ambiente como experiencia acumulada
Los cuentos reunidos bajo «Los tipos» desarrollan el espacio misionero desde una perspectiva distinta de la que aparecía en las primeras narraciones selváticas de Quiroga. Aquí, los personajes conocen buena parte de los peligros y han aprendido a organizar su vida alrededor de ellos, por lo que el conflicto suele surgir cuando esa experiencia deja de bastar debido al envejecimiento, al accidente o a una transformación del entorno. La región queda incorporada a la historia personal de cada figura y participa de su identidad.
Esa forma de representación explica la cohesión particular del libro. Emir Rodríguez Monegal observó que Los desterrados cerraba en 1926 una etapa especialmente brillante de la trayectoria de Quiroga y destacó la relación entre «El regreso de Anaconda» y los siete cuentos dedicados a los tipos humanos. La organización conserva una diferencia clara entre ambas secciones, aunque las dos dependen de una misma atención hacia seres sometidos a un ambiente cuya continuidad excede la duración de sus vidas.
El lugar de Los desterrados en la obra de Quiroga
La publicación de 1926 coincide con un momento decisivo de la narrativa argentina, en el que aparecieron también El juguete rabioso y Don Segundo Sombra. La Biblioteca Nacional ha señalado ese año como un punto de reorganización del campo literario y ha situado Los desterrados en el límite de una tradición vinculada con la representación de la naturaleza. En el caso de Quiroga, el volumen concentra además una experiencia desarrollada durante más de dos décadas alrededor de Misiones y de los personajes que había conocido o imaginado desde ese territorio.
Después de este libro, las historias de ambiente selvático comenzarían a perder centralidad dentro de su producción, circunstancia que permite leer Los desterrados como una culminación de esa etapa. Un estudio sobre la relación de Quiroga con el cine ha señalado precisamente que el volumen cierra un proceso narrativo iniciado muchos años antes y lleva las historias de frontera hacia una forma capaz de cuestionar los límites del regionalismo.
La cohesión del libro procede de esa madurez acumulada; en tal sentido, Misiones ya no necesita ser presentada como un espacio excepcional, porque los cuentos parten de personajes que han vivido allí el tiempo suficiente para convertirla en su mundo habitual. La pérdida adquiere entonces otra profundidad, que cuando envejecen o mueren, desaparece también una manera particular de habitar una región que continúa transformándose después de ellos.
